路磊 田方涛 赵红波 高小跃
随着军士队伍改革不断深入,陆军启动实施“陆军工匠”培养计划,一批“工匠型”军士嵌入战位一线。在跟踪式培养的推动下,他们深耕关键领域,发扬“工匠精神”,活跃在练兵备战的各个岗位。
本期“士兵面孔”,聚焦来自不同单位的4名“陆军工匠”。让我们一同聆听他们扎根岗位、磨砺剑锋的成长故事,品味他们追求卓越、精益求精的“匠心”情怀。
(相关资料图)
——编 者
紧盯战场
【人物名片】路磊,第82集团军某旅二级军士长,荣立三等功2次,被评为集团军一级技术能手,6项革新成果取得国家发明专利。
戈壁大漠,风起云涌。天地相接的地方,耸立着锯齿形的沙丘。嘹亮的集结号响起,成群的战车轰鸣着向前推进。
战斗打响。连串的炮火激起漫天沙尘,工程车被震得上下晃动。二级军士长路磊坐在副驾驶位,炙热的阳光透过车窗,直射在他的脸上。一张黝黑的脸孔,渐渐变成紫铜色。
路磊大口大口地喝水,想要使自己平静一些。为了革新步战车退弹器,他已经钻研了1个多月。这是“新发明”首次投入战斗,路磊担心出什么岔子。
倏忽间,连绵不断的炮火出现了一丝停顿,揪住了路磊悬着的心。“1号车卡弹!”连长的指令传来,在阵地边缘待命的路磊,迅速朝着故障车匍匐前进。
路磊爬上故障车时,装填手正手忙脚乱地操作着退弹器。经过几次尝试,炮弹都未能成功退出。路磊见状,迅速接过退弹器,很快退出卡住的弹药。
“为什么操作员排障数次都失败了呢?”路磊提着退弹器,朝工程车走去,眉头一直皱着。
演习刚结束,路磊就找到故障车的操作员,询问排障失败的具体原因。“路班长,你的退弹器太笨重了!我今天费了好大劲儿都按不动。”“能不能设计得再小一些,太大了在甲板上不好操作。”看着战友们窘迫的模样,路磊心里一咯噔。看来,想要真正做到“轻、快、准”,还有很长的一段路要走。
无边的戈壁滩上,密密匝匝的帐篷首尾相衔,一面面红旗高高竖起,随风舞动着。夕阳挂在天边,如织起橘红色的幕布,盖在这座营盘上。路磊的工作间位于营地西北角,营帐四周摆放着大小不一的各式装备模型。帐内,一个由四张野战桌拼起来的方桌占据了大半空间,桌上摞着厚厚的一沓修理笔记;几个锈迹斑斑的工具箱码在桌角。
为了研制退弹器,路磊在这里经历了数个不眠之夜。想起演习场上略显尴尬的一幕,路磊实在不甘心。他小心翼翼地将退弹器拆解开来,铺满整个桌面,开始逐一分析。突然,路磊眼睛一亮,招呼徒弟李忠阳架起炮闩模型进行数据测算。
凌晨2点,狂风卷起沙砾打在帐篷上噼啪作响。李忠阳赶忙收起散落在书桌上的草稿纸,叠好后用一块石头压住。“班长,要不就这样吧,大家多练练也能做到得心应手。”他望着师傅眼中的血丝,忍不住劝道。
“我们改良装备是为了增强战斗力,不是拖后腿的,”路磊斩钉截铁地摇头,“绝对不能让这样的装备上战场。”
路磊带着徒弟在工作间里奋战了整整一周,终于向厂家递交了改进后的图纸。当得知退弹器通过受力分析测试、达到质量标准后,他俩终于睡了一个久违的好觉。
很快,退弹器迎来了操作实测。零基础的操作手在经过短暂磨合练习后,装填、退弹、实射等环节均达到预期效果。
退弹器在第三场演练中成功亮相,自此,卡弹不再成为排障难点。听着每一发炮弹顺利出膛的砰砰声,路磊的心渐渐平静下来。走上沙丘,路磊抬起略微红肿的双眼,紧紧盯着“战场”,嘴角荡漾着一抹淡淡的微笑,背后的阳光照得他周身红彤彤的。
激情追光
【人物名片】田方涛,陆军工程大学军械士官学校三级军士长,荣立二等功、三等功各1次,荣获全军士官优秀人才奖一等奖、二等奖、三等奖各1次。
这一刻,实验室内出奇的安静,空气仿佛凝固了一般。某型激光器组件,有序地装载在光学隔振平台上。
田方涛身着洁净服,正在紧张地进行着设备调试。这个历时数年的研究项目,在今天迎来关键的验收环节。
负责人一声令下,百余束激光同时发射输出。交织并行的光束,透过半透明防护镜,在田方涛的眼中绘制出一张荧光闪烁的网。
一旁,由数名国内光学行业领域专家组成的评审组,正目不转睛地核验着仪器上的数据。
当听到“通过评审”的结果后,田方涛紧蹙的眉头才慢慢舒展开,瘦削的脸颊上露出笑意。他如释重负地走出超净室,脱下汗津津的洁净服,露出了里面的军装,三级军士长的军衔格外显眼。
田方涛入伍20年间,科研成果先后获中国光学工程学会创新技术奖一等奖、军队科技进步二等奖。2022年,田方涛被陆军确定为首批工匠培养对象。一大串的荣誉和胸前数排的勋表,都显示着他不平凡的经历。
一束细长的激光之所以传送很远,是因为它方向明确、散射的范围极小。而田方涛的“兵专家”之路,就像激光那样专一、执着。
2009年,田方涛以优异的成绩毕业留校,从事一些简单的技术工作。可他不想止步于此:“谁说战士不能搞科研?”在田方涛看来,学校正是自己大显身手的沃土。
当教员做实验时,他主动协助记录、整理数据;下班后,他独自加班学习,有不懂的地方就记录下来,再向教员请教。慢慢地,实验室里的专家也关注到这个爱学习的小伙子,有意让他参与到科研中来。
机会总是留给有准备的人。一次,在某装备的研制过程中,课题组遇到一个难题:实验结果与理论要求差别极大,且攻关许久无法解决,实验一度陷入停滞。
“问题到底出在哪里?”田方涛寝食难安,通宵达旦地进行验算推演,却始终找不到答案。“实验步骤和测量方式都没有问题,难道是元件本身出了问题?”田方涛灵光一闪。
经过反复实验,田方涛终于发现了症结所在——元件参数不符合设计值。
“战士也能完成大项目!”此后,田方涛参加的研究项目越来越多,逐渐成为科研能手。
就在去年,田方涛又主动请缨担任军士教员。在短短一年时间内,他拿到了4门光电课程的主讲教员资格认证,实现从“做”到“教”、从“兵”到“师”的跨越。
“战士一样可以搞科研、当专家,大有可为。”田方涛始终坚信,未来一定会有更多的“兵专家”崭露头角,在各自专业领域释放光和热。
方寸战位
【人物名片】赵红波,第83集团军某旅一级上士,荣立三等功1次。
仲夏戈壁,空气中弥漫着烈日炙烤的味道。抢修方舱内,表针嘀嗒嘀嗒地跳动,昏黄的抢修灯晕染了整个操作工台。
三尺见方的工作台前,一级上士赵红波脊背前倾,一双粗糙的大手灵巧地衔着焊笔,笔尖穿梭在装备芯片点位间。
“赵班长,实弹射击的指令已下达,只剩不到1小时!”话机那头,处于演练关键阶段的指挥所正在焦急地等待着……
赵红波已经连续工作了数个小时。为了将装备芯片上密密匝匝的“管脚”看得足够清楚、焊得绝对精密,他不时举着放大镜,努力往上贴去;可又害怕挨得太近,鬓角滑落的汗珠会“砸”到手中的“宝贝”。
这块“宝贝”,虽然仅有指甲盖大小,却是某装备信号稳定发射的关键。然而,就在演练的前一日,这块装备芯片被高温熔断了。
狂风忽起,卷挟沙石拍打着抢修方舱,似乎在向舱内的赵红波鸣响愈发强烈的警报。“赵班长,5分钟后再不开机,任务就无法完成了!”话机前,指挥所接连传来的指令,仿佛比舱外呼啸的狂风来得还要猛烈些。
舱室在狂风中摇动起伏,紧锁眉头的赵红波从观察孔向外望去。远山下,热烈的阳光为钢铁战车涂抹了一层刺眼的金黄,10余台发射车炮管正在缓缓抬升,战斗即将打响。
按照惯例,电路板更换完芯片后,需要在试验台上加以调试完善。此刻,头顶悬着的表针一圈圈地划过,赵红波清楚已不具备再行验证的时间。深思数秒后,他将更换过芯片的电路板捂在胸前,顶着猛烈的狂风,向前奔去。
在多次装备特情处置中,由于判断故障更精准、解决方案更周全、修复工艺更精密,赵红波获得了旅领导的肯定,也赢得了战友们的钦佩。赵红波知道,是长期的专业积淀给予自己背水一战的底气。
16年来,赵红波将军旅生涯锚定在装备芯片,在方寸战位上越钻越深。在单位支持下,他相继考取多个相关领域的技师职业资格证书,以体系化思维锻造高标准工匠技艺。从雪域高原到西北戈壁,他采集调研的数万组资料,为科研攻关提供了源源不断的数据支撑。
此刻,赵红波小心翼翼地拨开错综复杂的线路,将装有芯片的电路板稳稳地嵌入装备内。
“开机。”
“信号搜寻中……”
发现‘敌’目标!”随着一声“点火”指令下达,顷刻间,呼啸声震天动地。数枚火箭弹划破长空,灰白色的尾烟向苍穹汇聚。
这一瞬间,斑斓的天光映入眼眸,赵红波身上被汗水浸透的迷彩服,在阳光下恍如铠甲。他拉了拉衣襟,脸上绽开了明朗的笑容。
风停了,来不及停歇的赵红波赶回抢修方舱,梳理清点抢修器材。他知道,下一次战斗,就在眼前。
高原挑战
【人物名片】高小跃,第77集团军某旅二级军士长,荣立三等功2次,荣获全军士官优秀人才奖三等奖1次。
雪峰、蓝天、白云,热烈纯净的阳光,像画家涂抹的浓墨和水彩,在无垠的画纸上洇展、起伏。远远望去,某机场如同一条灰黑色的缎带镶嵌在金光点点的大地上。
隆隆的轰鸣声响起,直升机桨叶高速飞旋,强大的震动气流将空气中稀薄的氧气吹得更稀少了。离机10余米远的航电技师高小跃,目光急切地注视着飞机的3个机轮。
飞机离地了!刹那间,机身小幅度左右摇摆了一下。高小跃的心在胸膛里蹦跳如击鼓,满是沟壑的额头滚落几滴汗水。
飞机姿态稳定后,逐渐开始爬升。1米、2米、3米……飞机最终悬停在离地5米的高度。高小跃用手遮挡着阳光,高仰脖颈盯着半空中的飞机。为了这次悬停试验,他准备了整整3个月。
当第一次听到飞机要上高原时,高小跃心中满是激动,但平静下来后又有些许担忧,飞机才刚刚列装,有没有把握挑战高原?
在高海拔下飞行,限制飞机性能的关键因素就是发动机的功率。高小跃带领机组不舍昼夜地钻研起来,查手册、做分析、搞测试、记数据……在一遍遍地面开车试验中,探寻着飞机“心脏”的“最大心率”。
这天一早,食堂饭桌上,连长又对高小跃进行“倒计时”动员——“还有17天就要飞了啊!”
“嗯。”高小跃的回答只有这沉闷的一声。
转机出现在一个炎热无风的正午。
还是地面开车试验。刹那间,旋翼向上扬起,高小跃手捧笔记本站在驾驶舱侧面,目光在旋翼和仪表盘之间快速切换。突然,他高声示意飞行员把转速再加大一些。时间一分一秒过去,指针慢慢地向上走着,终于转到目标参数。他深呼一口气,猛烈跳动的心渐缓下来。
那天回营的摆渡车上满载欢声笑语,3个月的夙夜努力终于换来了回报。
“连长,飞机悬停试验可以展开了!”还没来得及下车的高小跃向连长喊道。
随着地面悬停试验的顺利展开,高原首飞也提上了议程。一切准备就绪,可天公偏偏不作美。接连几天阴沉的天气,给高小跃的心情也蒙上了一层灰纱。每天早上起床,他都站在窗前细细观察着天气。
那天,云朵是薄片状的,像水面的粼波,天空湛蓝高远,终于可以首飞了!高小跃的心里立时升起一轮太阳,明亮亮的。
参加试飞的战机驶入指定地域后,几十道目光齐刷刷地投了过来:它那深沉的涂装、锐利的棱角,仿佛蕴含着强大的力量,给予大家信心与希望……
“163,检查好,可以起飞。” 松刹车、前推驾驶杆、紧提总距,飞行员的操作一气呵成,战鹰拔地而起。旋翼掀起的气流、发动机的热浪吹红了高小跃黝黑的脸庞,更吹进了他的心中。
作为“陆军工匠”首批培养对象,高小跃用双手雕刻“匠心”,他先后从事过3种机型的机务工作,安全保障飞行6000余小时,排除疑难故障1000余次。在日复一日的忙碌中,他享受着发自内心的满足与快乐,也感受着在默默坚守里成长的幸福。
雪山之巅慢慢泛起一片片红光,迎着喷薄而出的朝阳,一架铁翼雄鹰冲上云霄,向着更加高远的蓝天奋飞搏击。高小跃静静地站在风里,目光望向远方,黝黑的脸上笼罩着一层金色的光芒。
本版文字:江维 钱晓虎 王晨光 方超 谢红军 侯景涛
图 片:王喆 张佩 李浩 曲长江 王凤