触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

前段时间，我接触到一部叫《魔法少女网站》的动画，片中有一些与校园霸凌有关的内容：女主角朝雾曾遭受过非人般的对待，但她不会反抗，只是默默忍受，想过自杀又不敢付诸行动。

我一直认为自己比较喜欢带有一点 " 病态 " 设定的角色，但看到《魔法少女网站》中那些过激、甚至到了恐怖地步的镜头时，我感觉无法接受，似乎制作组有些想过分制造噱头。最终，我默默关闭了播放界面，没能看完这部动画。

【资料图】

至此我发现，我喜欢的不是单纯有着病态表现的角色，而是以 " 病态 " 为载体，呈现出来的精神或思想，如果在作品中没有传达出来这些，只以病态为噱头，那这样的人物对于我来说未免太 " 平 " 了一些。

例如去年我玩《艾尔登法环》时在王城地下和梅琳娜对话，她希望我不要接触癫火，那会带来无尽的灾难，至少她存在于世的意义将荡然无存。但我的恶趣味开始作怪，我把她那句 "Please" 和重复出现、带有哭腔的哀求声录制下来，当作工作音循环播放——对于我来说，梅琳娜出现的篇幅不多，很难跟她共情，也不能理解她所坚持的信念。如果在我冒险的路上，她和我多说两句话，多给我一些帮助，多体谅一些我的难处，或许我会为了她而不做癫火结局，而不是把她的哀求录下来当一个好玩的乐子。

在 " 魂 " 系游戏里还有很多这样的病态角色，几代 " 魂 " 系女主角加起来凑不到一对完整的眼睛，有的还有断肢。我理解这是为了符合游戏调性而做出的选择与设计，但也很难不怀疑宫崎英高是不是有一些 " 特殊的爱好 "。

除开梅琳娜，大部分病态的女孩都让我感受到了深深的魅力。我尤其喜欢《黑暗之魂》第一部中传火祭祀场的防火女安娜斯塔西亚，可能许多玩家只把她当成强化道具的 " 工具人 "，可我在诸多细节中看到了这个 NPC 有血有肉的一面。

一个被卸掉双腿、割掉舌头的防火女，孤独地在传火祭祀场台阶下方阴暗逼仄的牢房里静坐着，如果在她身边待久了，把耳机的音量调高，能听到她的 " 哼哼 " 声。她太想说话了，明明能感受到我的存在，却不能和我交流。

在被 NPC 罗特雷克杀掉，又被我复活后，她依旧是那么卑微，纵使恢复了说话的能力，也没有新添多少喜悦的情绪，和我对话时一直保持着拘谨，生怕冒犯到我。我明明是在和一个 NPC 交谈，却能直观感受到这个世界最为阴暗的一面。

我使用过王器后再找她对话，她说：" 拜托了，请您拯救我们所有人吧…… "

她同样用了 "Please" 这个词，我却没有陷入到思考 " 她的要求究竟合不合理 " 这一环节，相反会觉得十分愧疚——她的命运早早就被安排完毕，我不过是她人生中必须的那一环。不用她求，我也会去做我应该做的事。她在游戏中的存在感不算高，有些人也许注意不到她，而我在牢房前感受到配音十分专业的同时，也惊叹于 FromSoftware 强大的任务驱动设计能力。

我其实十分害怕断肢等身体残疾设定，因为这意味着要破坏人的身体，带来诸多生活上的不便，但在幻想题材的作品里，残疾是可以被修复的，人死也是可以复生的，我的抵触度也低了许多。不仅如此，这些设定还能够强化一些类似使命感的游戏精神内核，带给我更深的共情。

同样是在虚拟作品中，我更多喜欢一种 " 精神上的病态 "，例如国外 Up 主殊座コンテンツ的单人小剧场系列作品。在这些作品中，传统的病娇形象在她的演绎下有了新的韵味，明明是独角戏，我也能产生沉浸感，这要归功于殊座优秀的演绎能力。

在欣赏时我不禁会想，要是现实中出现这种性格的人，那我不仅不会感受到什么人格魅力，反而会敬而远之甚至逃离。虚拟终归是虚拟的，虚拟中的诸多美好在现实可能只是一瓶冒出刺鼻气味的农药，让人连靠近的欲望都不会产生。过度代入虚拟而影响现实更是大忌。

不过，只要把范围限制在虚拟作品中，" 病态 " 就可以成为一种独特的文艺审美。在文艺作品中，这种具有张力的设定与表达，真的让我观百遍而不腻味。